Этот роман посвящён важной и сложной теме влияния музыки на человека и – как следствие – ответственности музыканта.

Главный герой произведения – пианист Кречетов, провалившись на конкурсе Чайковского, переходит на «тёмную сторону» и начинает писать яркую, впечатляющую, но разрушительную музыку – настоящее «акустическое оружие». «Оханья и аханья вокруг рояля ушли в прошлое. Кто хочет классику, у того денег нет, а у кого деньги есть, тот хочет балдеть и ни о чём не думать. Жизнь у нас такая, не до высоких материй», – вот кредо друга детства Кречетова, который «завербовал» разочарованного пиа-ниста.

Но музыка никому не прощает предательства. И привычный мир отказавшегося от своего истинного призвания пианиста начинает рушиться. В какой-то момент и его творческая, и его человеческая судьба оказывается зависима от того, сможет ли он вырваться из омута «музыки для масс».