…Я не спеша собрал бесстрастно

Воспоминанья и дела,

И стало беспощадно ясно:

Жизнь прошумела и ушла.

Жизнь Анны Адольфовны Кузнецовой, чью книгу я с удовольствием рекомендую читателям «ЛГ», слава богу, идёт. Но бесстрастно – это точно не про неё. Потому что стоит ей появиться в редакции, или в театре, или на борту теплохода, идущего зимой по бурному Рейну, вокруг неё тотчас возникает силовое поле активности, она коммуникабельна, всех уже знает, кого-то сразу полюбит, кого-то – и этим явно не повезло – просто замечать не будет. Студенты (а она давно и успешно преподаёт) смотрят на неё с обожанием и готовы не только мгновенно набрать рукопись (эти знаменитые во многих редакциях кузнецовские склеенные страницы из обороток квитанций и банковских выписок – экономия! – их не пугают), но и готовы поехать с ней на премьеру далеко за пределы Садового кольца. И когда она страстно разбирает по косточкам спектакль, то бывает и немилосердной. Потому что профессия у неё по нынешним временам редкая – театральный критик. Кузнецова как никто знает театральную жизнь (60 лет в профессии!), её особая любовь – провинциальные театры. Там к ней прислушиваются, её рекомендациями дорожат. Она и репертуар поможет выстроить, и режиссёра сразу найдёт, и на репетициях не просто для приличия посидит, и директора от неё в восторге – многое подскажет.

«У тебя есть мужество на стриптиз?» – спросил меня когда-то Кузнецов (муж автора. – «ЛГ»), когда я советовалась с ним о намерении сделать книжку. А действительно, как суметь сохранить искренность и честность?! Не поддаться на соблазн приукрасить себя, преподнести в выгодном свете. Всё время хочется помимо воли саму себя приукрасить, оправдать, облагородить. Наложить косметику, сделать пластику, убрать целлюлит… Да и надо ли себя, оставшуюся, воспроизводить на бумаге? Кому это ещё, кроме себя самой, интересно?» Это напечатано на предпоследней странице. Так что вопросы риторические. Книга получилась искренняя, почти исповедальная.

Арзамасское детство со вкусом творога и земляники со сметаной в бабушкином доме, а к отцу заходили и Валерий Чкалов, и Татьяна Окуневская, и сам он майор с орденом Красной Звезды…И первый её театр был в Арзамасе с не очень детским репертуаром. И роман всей жизни с однокурсником Валентином Кузнецовым – уже в Горьком. Ну и память у Анны Адольфовны! Помнит почти всё. К примеру, то, как пристраивали завлитом в детский театр выпускника местного пединститута Толю Альтшулера. Это уже потом он стал Смелянским… Из тех времён и дружба с Вампиловым, и нижегородский круг актёров – Вацлав Дворжецкий, Владимир Самойлов. В 37 лет стала бабушкой, ещё не зная, что дочери отмерена недлинная жизнь.

А потом, после переезда в Москву, судьба пошлёт Анне Адольфовне знакомство с Борисом Равенских и работу с ним в литературной части Малого театра. Как точно она пишет о драматической судьбе большого художника! Это гораздо больше, чем тайны гримёрных комнат. Тайны эти автору известны, некоторые из них она приоткрывает. И всё переплеталось с драмами собственной жизни. Она действительно публично во многом покаялась. А может, и оправдалась.

На фотографиях, которые есть в книге, – и любимый всю жизнь отец, написавший книгу о своём друге Аркадии Гайдаре, и бабушка с дедушкой, и внучка с правнучкой. И мужчины её жизни. И театральные фестивали в разных городах и весях, которые и радовали, и выматывали. И цветные кадры так любимых ею заграничных путешествий. Она и сейчас легка на подъём и всегда готова ехать-плыть-лететь в ставшую в последние годы родной Болгарию, другие страны тоже не исключаются.

Её возрасту, состоянию духа – и книга в этом убеждает – можно и нужно завидовать. «Я старалась!» Это она не про книгу написала, про всю свою жизнь.

Борис СЕЛЬМЕНЬГИН